第1集:黑屏三秒
航回到横滨接手修复室,档案馆送来的祭典录像却在烟火升空前突然黑屏。澪从磁带封口找到人为剪接的痕迹,两人决定先恢复时间码。
正片已完结,三条线路均可切换;遇到缓冲时可更换线路继续观看。
横滨港北侧有一排渐渐空下来的旧仓库,藤原信一曾在这里经营一家小型影像器材厂。工厂停业多年后,儿子藤原航回到故乡,接手母亲留下的修复工作室。他擅长拆解接口、追踪信号,却不擅长面对家人留下的沉默。某天,地方档案馆送来一批受潮的家庭录像带,其中一盘标注着“海风祭典”,磁带封口却有二次粘合的痕迹。
航与负责整理影像资料的佐仓澪开始逐帧修复。画面里先是普通的祭典、摊位与海边烟火,随后出现一段只有几秒的黑屏。澪发现黑屏并非磁带损坏,而是有人在转录时故意截断了信号。她的父亲佐仓拓海当年负责工厂的品质检验,恰好在那场祭典后不久离开横滨。澪不愿相信父亲曾参与隐瞒,但一张旧检验单让她不得不重新审视家庭记忆。
两人顺着录像带中的细节走访旧仓库、修船铺与居民活动室,陆续找到曾经参与生产测试的几位员工。每个人都记得那批样品,却对某个夜晚的经过说法不同。航的妹妹结衣认为哥哥只是想替父亲洗清名声,拒绝再提供家中保存的工作日志;老技师小野则提醒他们,画面里的时间码与实际拍摄日期相差一天。调查越深入,工厂倒闭背后的责任、父亲失踪的真相和一段被忽略的家庭争执便越难分开。
中段的风暴夜,工作室遭遇停电,尚未备份的修复文件险些全部损坏。航不得不借用旧工厂的测试设备恢复信号,却在设备记录中发现一组与录像磁带对应的编号。佐仓澪因此确认,当年有人曾把一段关键影像交给父亲保管。与此同时,结衣终于交出父亲留下的笔记:那不是道歉信,而是一份要求重新检验产品的记录。兄妹俩第一次坦白多年误解,航也意识到自己一直把“修好画面”当成逃避道别的办法。
最终,几位旧员工在社区放映会上共同确认了影像的来历。被截断的内容并非单纯的事故证据,而是父亲与同事试图保存的一次公开测试记录;真正伤人的,是他们在压力下选择了各自沉默。航和澪没有替任何人粉饰过错,而是把修复前后的画面、检验资料与证词一并交给档案馆。故事在新一轮海风祭典前留下余韵:旧工厂的门牌被拆下,工作室却接到一卷来自外地的家庭录像,新的修复工作即将开始。
航回到横滨接手修复室,档案馆送来的祭典录像却在烟火升空前突然黑屏。澪从磁带封口找到人为剪接的痕迹,两人决定先恢复时间码。
画面角落闪过一串旧厂编号,航认出它属于父亲工作过的测试线。结衣拒绝哥哥翻看家中资料,父子之间未说完的话重新压到兄妹心上。
澪找到父亲拓海多年未寄出的维修单,日期与祭典录像对不上。她拜访旧同事小野,得到的答案却是那一年工厂曾临时调整过全部排班。
梅雨让修复室湿度骤升,关键录像出现新的色偏。航和澪连夜处理磁带,意外恢复出一段拍摄者未曾察觉的背景对话。
两人循着背景里的汽笛声来到灯塔以北的老码头,遇见当年负责搬运器材的渡边。他记得那晚有人带走测试记录,却记不清是谁。
澪通过不同设备的时间码差异确认,黑屏前的画面被提前复制过一次。结衣从父亲的工具箱里取出笔记,兄妹第一次坐下来谈工厂停业。
暴雨导致旧工厂短暂断电,修复文件险些丢失。航借用备用测试台恢复数据,并在设备日志中发现一组与磁带编号相连的校验记录。
小野承认自己与拓海共同保存过一份影像备份,却一直以为另一份已经销毁。澪怀疑父亲并非失踪,而是主动离开了熟悉的生活。
社区放映会的筹备名单里出现多个老员工姓名,航担心公开资料会再次伤害家人。结衣坚持让父亲的记录与每个人的证词同时呈现。
完整影像终于恢复,内容却没有给出简单答案。航和澪决定不删去任何人的停顿与犹豫,把未经修饰的版本留给档案馆和社区。









冷静细致的影像修复工程师,习惯用工作代替表达。

地方档案馆整理员,敏锐认真,努力厘清父亲的旧事。

航与结衣的父亲,曾在工厂负责样品测试与质量记录。

在横滨经营小店的妹妹,珍藏着父亲留下的工作笔记。

退休技师,记得工厂每一次测试,也记得自己选择的沉默。

澪的父亲,曾负责品质检验,离开故乡前留下未寄出的资料。

旧码头搬运工,对祭典当夜的器材转运有零碎记忆。

社区档案馆负责人,推动居民共同整理散落的影像资料。
主创:导演 森川直人 / 编剧 佐伯由纪、林田修 / 摄影 大桥圭介 / 配乐 小林遥
“画面会丢掉细节,人记得的也会;所以才要把两种记录放在一起看。”
“我不是想知道谁没犯错,我只想知道那天大家为什么不说话。”
“修好一盘带子,不代表能把那天重新过一遍。”
“爸留下的不是答案,是轮到我们自己判断的东西。”
“每个人都只保管了自己那一小段,拼起来才像一段完整的路。”
“不要替影像把停顿剪掉,停顿也是那天发生过的事。”
“海风每年都一样吗?不是。可我们还是认得它吹来的方向。”
“有些线不是为了把两头拉紧,是为了让信号能安全地走过去。”
正片提供高清版本,播放页面可按网络状况切换清晰度;对白以日语原声为主,含简体中文字幕,片尾曲与少量环境广播也保留对应译文。建议使用耳机观看夜间仓库段落的细节声。
适合喜欢生活悬疑、家庭关系和职人题材的观众。故事节奏不以连续追逐为主,更重视调查过程与人物选择;如果偏爱热闹群像、温和解谜和横滨街区风景,这部剧值得完整追看。
本剧为独立故事,没有前作或必看的衍生篇章,建议按照第1集至第12集顺序观看。片尾字幕后偶有档案照片与环境声,部分线索会在后续集数补全,不建议跳过片尾的短段落。
本剧于2026年9月30日起每周三、周六更新,每次上线两集;第11、12集已于2026年11月4日完结播出。截至2026年11月11日,全季正片、中文字幕与剧集简介均已整理完成。
全剧共12集,每集约46分钟,已于2026年11月完结。播放列表按正片顺序排列,部分集数末尾带有较短的片尾场景。
本详情页提供正片播放入口及多个播放线路,进入后可选择对应集数。若当前线路暂时无法播放,可返回选集区域切换线路或稍后再试。
页面标注版本为HD国语中字,主要播放版本带简体中文字幕。不同线路的音轨配置可能略有差异,建议开始播放后查看播放器的音轨与字幕选项。
目前已播出的故事以12集完整收束,制作方尚未公布第二季的播出安排。结尾出现的新录像带留下新的工作线索,但并不影响本季故事独立观看。
结局通过社区放映和多方证词说明旧录像的来历,重点落在人物如何面对沉默与责任。这里不展开具体细节,建议看完第10集后再接着观看最后两集。
涉及信号、校验记录和时间码的内容都有角色解释,不需要相关专业背景。技术细节主要服务于调查推进,真正的核心仍是影像记录与家人记忆之间的关系。
比起追查旧工厂,我更喜欢兄妹俩慢慢学会说真话的过程。最后放映那场没有硬煽情,几个人安静坐着反而特别有力量。
开头的磁带修复细节很抓人,时间码的线索也安排得清楚。前两集节奏偏缓,但后面把人物关系和调查线合在一起后就顺了。
取景地拍得很舒服,仓库、码头和居民街道都像真的有人在生活。看完会想翻翻家里旧相册,想起那些没来得及问的问题。
第七集暴雨停电那段我看得屏住呼吸。整部剧没有把技术当噱头,设备出问题时人物的选择才是重点,结局也挺克制。
最喜欢结衣拿出笔记的那场戏。她不是突然原谅哥哥,而是终于愿意把父亲留给自己的东西交出来,这个转变写得很可信。
有几处专业词我没完全记住,不过不妨碍看懂。角色说话都留着一点余地,像现实里的人,不会每次都把心里话讲得明明白白。
一口气看了十二集,片尾那卷新录像带刚好收住,也刚好让人惦记。希望以后还能看到航和澪接手别的修复委托。